1953年，在山东某医院，一位身高1米73的美丽护士坚持要嫁给一名重度残疾男子：他无四肢，失左眼，右眼视力仅0.3。

陈希荣是一名护士，她选择嫁给这个男人的原因令人好奇。

此事源自“肉轱辘”。它作为起点，引发了后续的一系列事件，保持了逻辑清晰且用词准确，无需更多赘述。

朱彦夫，人称“肉轱辘”，乃山东沂源县朱家山人。

早年，朱青祥自蒙阴县乞讨至沂源县，于朱家山上搭建简陋“团瓢”定居。

“团瓢”依据地形搭建，基座以石三面围合，一侧敞开，顶呈圆锥形草覆，状似竹笠。风雨时，草屑随风飘散。

朱彦夫之母郑学英，原蒙阴县人，后因逃荒至朱青祥所在村落。朱彦夫祖父见其孤苦无依，心生怜悯，遂将其收留。

朱青祥与郑学英后来结为夫妻。

家境贫寒，一家靠3亩薄地维生。农闲时，父亲为地主做短工补贴家用。遇天灾，家中断粮，朱彦夫与姐弟随母亲外出乞讨。

朱彦夫10岁时，父亲被日军俘虏，归来后患上食道癌，即“噎食病”，进食即吐。朱彦坤常焦急地在一旁观察，看父亲吐出何物。

父亲逝世后，姐弟七人中有四人相继因病饿离世，弟弟朱彦坤亦被送走。至此，家中仅余朱彦夫一人。

在此环境下，朱彦夫参军前未曾穿过棉衣与鞋履。

他乞讨为生，食干煎饼，饮野菜粥。最佳餐食为谷子煎饼卷豆腐，却难饱腹，需以菜粥充饥，填补空腹。

10岁那年，朱彦夫加入儿童团，从此踏上了革命征程。

母亲得知后，心中喜忧参半，高兴之余又深感担忧，唯恐儿子落入敌人之手。

1946年，国民党“还乡团”肆虐，四处纵火抢掠，杀害无辜，严重欺压民众。

朱彦夫同样被抓去负责运送粮食。

过沂河时，他被大水冲倒，粮食随水流失。之后，“还乡团”对他施以暴行，致其鼻青脸肿。

朱彦夫年幼时，无力反抗，便在心中默默立誓，日后定要加入军队。

第二年9月，朱彦夫毅然决定，报名参加了解放军。

入伍解放军当日，朱彦夫首次穿鞋穿衣如此之多，感到全身温暖舒适，脚底仿佛踏在棉花上，十分惬意。

他脱下身上唯一的裤子，将其挂在路边的高粱篱笆上。

离别前夜，朱彦夫挑满水缸，堆好大量柴火，为避免母亲担忧反对，他选择默默进行，未向母亲透露。

他托人告知母亲，家中唯一裤子挂在后山篱笆墙上，可取回穿。当时朱彦夫家无棉被，棉裤仅一条，全家轮流穿，出门者方着。

参军首战，我们攻打兖州。此役为我军旅生涯中重要一战，目标明确，行动果决，展现了我们军队的英勇与决心。

朱彦夫仅带一颗手榴弹参战，在激战中，他将手榴弹投入敌军阵中，成功炸死两名敌人。

朱彦夫继续参与了淮海、渡江及上海等多场战役。

几年间，朱彦夫随部队转战大江南北，参与解放上海等数百场战斗，立下三次战功，负伤十余次。

朱彦夫无论身处何地战斗，都坚如磐石，屹立不倒，像一座无法摧毁的山峰，展现出无比的坚韧与毅力。

在战争中，朱彦夫目睹战友们相继离去，内心深感悲痛。

有战友刚参军，连枪都未及放一次便牺牲，未及杀敌，无战功，却已献出最珍贵的生命。

朱彦夫常言：“相较于烈士，我们活着之人，即便成就再大，亦应自愧不如。”

1950年10月，朱彦夫赴朝参战。其连队负责东线作战，任务是夺取长津湖以南群山间一座无名却至关重要的250高地。

起初，联合国军占据山头，志愿军首长命令务必夺取；继而转为守山，亦须全力坚守，以待大部队，切断联合国军南撤路径。

敌我力量悬殊，尽管朱彦夫所在连队成功夺取250高地，但他们队伍伤亡惨重，最终仅剩52人。

随后，他们发起了反击。

连续三日，朱彦夫与战友未进食一粒米，且因匆忙入朝，部队未及配发棉衣。

朝鲜气温低至-35℃，战士们仅着单衣御寒，断炊忍饥。伤员撕裤腿包扎，众人饥不择食，竟咬被套充饥。

激烈战斗后，250高地仅剩朱彦夫一人坚守。

敌人弹片击中他头部左侧，穿透而出，致使眼球与脑浆受损严重。

更糟的是，朱彦夫昏迷后被埋雪中，手脚迅速冻僵，无法持枪行走。腹部伤口血肉模糊，一尺余长，鲜血不止，肠子外露，他却无法自救，包扎止血或回纳肠子。

经过漫长挣扎，朱彦夫终于坐起，却仍处于恍惚状态。四周漆黑一片，伸手无法触及任何光亮。

朱彦夫心中疑惑：“我是已死，还是仍活着？”

朱彦夫陷入焦躁。他扬起冻僵的手，猛搓双眼，然而无论如何搓揉，眼前依旧漆黑一片。

再搓时，左眼中掉出一块黏糊肉团，沿鼻梁滑入嘴中。饥饿驱使他一口吞下，未及咀嚼，肉团已滑入腹中。

朱彦夫未曾察觉，他已不慎吞下了自己的眼球。

朱彦夫忆起，队伍完成阻击后无法撤退，遭受重创。当前首要任务是撤离阵地，避免被俘。

他试图站起，腿脚僵直，手臂尚能活动。望向陡峭悬崖，他奋力前挪，至崖边时，用臂力撑身跃下。身躯坠落，翻滚数十米后停下。

过了许久，一阵急促的马蹄声让朱彦夫猛然惊醒。他看清是志愿军战士骑马赶来，立刻大喊起来。

这两位志愿军侦察兵外出侦察地形时，偶遇并救下了朱彦夫。

他再次醒来时，时间已跨越至93年后。

93天内，朱彦夫于长春某部队医院经历了47次手术，包括各种大小手术。

朱彦夫手脚受伤后，因雪地长时间冰冻而溃烂。医生初时尝试最小限度截肢，但溃烂反复，最终不得不进行多次截肢以保命。

朱彦夫醒后，试图睁大眼，却被厚重绷带阻挡，只能从缝中窥视。他发现手脚已失，双腿亦被截去。

他如癫如狂，嘴部疯狂撕扯着手臂绷带，双腿剧烈蹬动。

谁夺我之手，速归还！吾需其扣扳机，击美寇。吾腿亦失，无腿何以攻上山巅？

在场的所有医生和护士都流下了眼泪。

随后，医生冷静地为朱彦夫叙述了过往的事件，确保每个细节都清晰明了，保持话语的准确性和条理性。

一位医生为朱彦夫手术时沉重表示：“他能活过三年，便是奇迹。”

朱彦夫目睹自己残破不堪的模样，内心充满了绝望。

一次，医院发新装，护士未留意，将叠好的军装与新胶鞋置于朱彦夫床头。见鞋，朱彦夫大哭，持续了半日之久。

朱彦夫初时绝食数日，护理人员强灌食物并施针输液。他又称失眠，积攒安眠药，首次服6片，再服8片，均无效果。

他曾趁护士不在，多次尝试爬上窗户欲跳楼自杀。但意识到既无此权利，更无此能力后，放弃了念头。

见劝说无效，医生严厉道：“我们竭力救你，你却轻言生死。若早知如此，何必施救？死非勇敢，逃避痛苦与羞耻，对战士而言，同样是懦弱与自私。”

激将法似乎奏效，朱彦夫放弃了轻生念头，决定再次站起，迎接生命的全新挑战。

1952年，朱彦夫身体状况趋稳，随后被安排至山东省泰安市荣军休养所接受休养。

在此地，朱彦夫意外邂逅了他命中注定的伴侣，成就了他一生的姻缘。

她是陈希荣。

陈希荣时年22岁，身高173米，体型纤细且面容清秀，性格温顺。他身着合身的列宁装，头戴黄军帽，脑后压着两条俏皮的小辫子。

陈希荣8岁丧母，16岁投奔县城工作的姑姑，其姑父任县民政局局长。

陈希荣的姑姑在东里医院生产第三个孩子时，他前来一边负责姑姑的护理，一边帮忙照看新生儿。

她因态度和蔼、做事勤快且外貌出众，深受喜爱。经姑父推荐，东里医院决定录用她，安排其在医院工作。

那天，陈希荣在医院抱小孩闲逛时，忽见四人喘着粗气，合力用一张太师椅抬进一名病人。

朱彦夫便是此人。

朱彦夫觉得在医院被过度照顾，无法忍受，遂主动请求返回老家。

回村后，母亲着手为儿子成家以便照顾。但接连介绍的几位姑娘，一见到他便沉默不语。

朱彦夫身体发育中，骨头碎片外露致伤口流血，且常摔倒，需进行手术。村民们心地善良，急抬他行30余里至东里医院。

医院众人见朱彦夫模样，多掩目逃离，唯陈希荣毫不畏惧。

她断定此人是为国致残的荣军，因此对他满怀敬佩与同情，不禁多望了他一眼。

未曾料到，那一瞥竟成永恒。一眼望去，便是一生的牵绊，时光流转，此情长存，再无更改。

我望向他那一瞬，便难以释怀。我强忍泪水，但内心痛苦。若我不跟随他，他便将坠地，世间便无此人。

50余年后，陈希荣对女儿述说：“当初如何如何。”话语间，中心思想依旧鲜明，用词精准，逻辑清晰，无冗余语气。

住院期间，朱彦夫情绪稳定，与医院小孩渐熟。孩子们常围绕在他身边，恳求他讲述各种故事。

陈希荣年龄尚小，每逢朱彦夫讲述故事，她亦会靠近倾听。

随时间推移，陈希荣对朱彦夫事迹的了解日益加深，愈发敬佩与喜爱。这份情感深刻，常使她在梦中遇见四肢健全的朱彦夫。

梦醒，朱彦夫已无踪。陈希荣心中五味杂陈，难以分辨是失望还是委屈，泪水瞬间自眼眶涌出。

她默默地思索：“若他不是残疾人，那该多完美。”

一次，朱彦夫在床上阅读报纸时，遇到几个不认识的字，十分焦急。

陈希荣不识字，便拿着报纸去向护士请教。

她向护士询问字词的同时，与护士交谈起来。

朱彦夫品性良好，虽残障却曾为国奉献，望你们几位姑娘能体谅他的境遇，考虑与他共度余生。

护士询问她：“为何不跟随他？”

我在日照家乡已为孩子定下了亲事。

此事迅速成为过往。

一日，王院长特召陈希荣，意在引荐朱彦夫予她相识。

陈希荣听后颇为惊讶，她对朱彦夫本有好感，闻此撮合之意，心中五味杂陈，既感欣喜又带忧虑，情绪难辨。

嫁给朱彦夫，意味着承担起与伴侣共度生活的责任，面对可能伴随的挑战与艰辛，同时也预示着共享彼此的人生经历与未来的种种。

陈希荣将肩负重任，艰难走完人生路。她将舍弃自我欢乐，成为残疾人的支柱，负责其生活起居，分担忧愁，勇敢面对一切困难，为其遮风挡雨。

陈希荣想到此处，陷入了沉思，并未立即应允此事。

接下来几日，陈希荣心怀愧疚，犹如犯错孩童，不敢面对朱彦夫。

她姑姑知晓后亦反对这门亲事，便找了个缘由，让陈希荣的弟弟返回了老家。

然而，有些人的缘分难以轻易割舍，并非一句话就能终结。

4岁表弟在老家不停哭闹寻母，陈希荣无奈，只得带他重返医院。

回到医院，朱彦夫频繁地出现在她的梦境中。

她闻朱彦夫多次相亲均因见面即散。她思：朱彦夫特残，他人何不能有所牺牲？若皆因其残而拒，岂不更伤此荣军之心？

陈善录大爷住院期间再提朱彦夫，陈希荣未拒绝，决定与朱彦夫共度余生，相守白头。

陈希荣与朱彦夫走到了一起。

那天，朱彦夫吩咐弟弟前往迎接陈希荣，邀其共返老家。

跑了二十余里山路的陈希荣，又累又饿，刚踏入朱家“涝窝子”的大门，便觉眼前发黑。

两间低矮破旧的小石屋需低头进入，内部昏暗。一条小水沟穿过后墙，炕已塌陷。朱彦夫躺于一张破旧缺腿的床上，屋内无凳可坐。

陈希荣在村里的柿子树下磨盘上，郑重地在结婚登记证上按下了自己的手印。

那手印鲜红，标志着一段庄重爱情承诺的开始。

五日后，陈希荣放弃了即将就职的护士职位，前往村落中他们称作家的地方开始生活。

陈希荣的到来，使朱彦夫展露笑颜，更为这个贫寒家庭注入了新的活力。

每天清晨，陈希荣先为他安装假肢，整理好衣物，将热毛巾搭在他臂上。随后，不久，香气四溢的饭菜便被送到他面前。

朱彦夫与陈希荣结婚后，举家迁出“涝窝子”，于村北新建三间房舍，过上了令山中村民称羡的安稳生活。

朱彦夫自理能力提升，能夹火柴盒于双腿间，用残臂点燃嘴上香烟。他也能用嘴咬碎核桃，舔出仁。此外，他还掌握了制作简单饭菜的技能。

朱彦夫每月领取四十余元抚恤金，这在当时堪称一笔巨款。

陈希荣才智出众且能干，无论是家务还是外务，皆能独当一面，是名副其实的全能者。

1957年，陈希荣诞下了他们的首个女儿。

随后，数个孩子陆续诞生。

孩子出生前，陈希荣会挺着孕肚挑满水缸，洗净衣物，并备齐饮食用品。

生完孩子，她依旧早起，为丈夫装假肢、穿衣。随后，不顾身体虚弱，她坚持去厨房准备早餐。

9口人的家庭，包括年迈多病的婆婆和一群未成年孩子，家中所有体力活均由陈希荣承担。

每次完成任务，陈希荣即刻归家照料婆婆与丈夫，无怨无悔，她以瘦弱之躯默默支撑起整个家庭。

三年困难期，粮食匮乏，陈希荣确保婆婆与丈夫饮食。她每餐备三种饭菜，因婆婆素食，便以花生油烹菜，饭也做得松软。

丈夫冷漠且工作繁重，她费尽心思准备精细粮食，精心烹饪佳肴，以图缓解其疲惫。

朱彦夫为补钙偏爱带骨野兔丸子，陈希荣擅长制作。为确保他能吃到肉，她每隔数日便远赴五六里外肉摊采购。

她自给自足，仅以地瓜秧、花生皮、玉米芯和树叶磨碎为食，制作简单食物充饥。

最终导致全身肿胀。

朱彦夫见陈希荣脸色不佳，眼睛肿胀难睁，便问其缘由。陈希荣笑称：“只是胖了些，无碍。”

朱彦夫被村民推选为村支部书记后，一直勤勉工作，在这个岗位上认认真真奉献了20余年。

他引领之下，昔日贫困的村庄已蜕变，成为今日宛若仙境般的“世外桃源”。

然而，这一切成就的背后，离不开陈希荣的默默奉献与支持。

1982年，朱彦夫因身体不佳退岗，与陈希永迁居县城小院。

朱彦夫卸任村支书后，未享清闲。长津湖战役中指导员的遗愿常萦绕心头：活着，就要记下他们的故事与姓名，带回祖国。

他嘴衔笔、残肢抱笔，伏案七载，不畏寒暑，七易稿而成33万字自传《极限人生》。该书于1996年出版，记录其坚韧不拔之人生历程。

朱彦夫一生与陈希荣相伴，能行走时，陈希荣随他四处；无法行走后，陈希荣便时刻守护在他身边。

朱彦夫患脑血栓半身不遂后，陈希荣偶至大门口，仰面深吸几口外界空气，随即转身返回屋内。

晚年，陈希荣腰部严重损伤，继而罹患肺癌，身体日渐消瘦，力气大不如前。

朱彦夫肠胃不佳，常急需如厕。陈希荣于床边置酒，每次倒酒半杯，混热水半杯，一口饮尽，借酒力背起朱彦夫迅速前往厕所。

2012年，陈希荣病逝。朱彦夫坚持要像孩子们那样，为陈希荣穿上丧服，以示哀悼。

朱彦夫的举动透露出，他对陈希荣不仅满怀爱意，还深怀感激之情。

陈希荣离去后，朱彦夫常在夜间醒来，习惯性地触碰身旁，只感冰冷，意识到再无人起身为他盖被。

朱彦夫因妻子离世深陷悲痛，虽有孩子相伴左右，但他内心依旧感到极度哀伤。

陈希荣于他而言，如同生命中的光芒，照亮了他那不完整的人生。

每个成就斐然的男性背后，都有一位无声给予他支持的女性。

朱彦夫曾被医生断言仅余三年生命，但他凭借坚韧毅力与妻子细心照料，至今依然健在，实属罕见奇迹。

陈希荣功劳巨大，55年间如他手脚般默默付出，无怨无悔。其坚韧、善良、无私的品质，令人深感感动与敬重。